Kể từ khi đạo diễn Hatakeyama chạm tay vào Kaguya-sama, tác phẩm chưa bao giờ làm mình thất vọng. Với khả năng xây dựng và phát triển nhân vật tài tình từ tác giả Aka, cộng thêm tinh chất nghệ thuật kể chuyện hình ảnh của Hatakeyama, Kaguya-sama – theo mình – hiện đang là tượng đài và là “tiêu chuẩn vàng” khi nói đến thể loại romance comedy/drama trong anime hiện nay (hay ít nhất là trong giai đoạn 5-10 năm trở lại đây). Thật sự thì theo trí nhớ của mình, kể từ Bakemono/Clannad Afterstory, chưa bộ romance anime nào làm mình phải trầm trồ như Kaguya-sama đã làm được.
Tiếp diễn từ S3, những tưởng mối quan hệ giữa Kaguya và Miyuki đã sang trang mới sau màn tỏ tình với cái hôn “người lớn” trên tòa tháp đồng hồ. Nhưng không, tất cả quay về con số không, mối quan hệ của họ vẫn không có gì tiến triển, vẫn dậm chân tại chỗ.
Nhưng có thật sự như vậy? Điểm mình đánh giá cao ở đây là sự xây dựng kì công của Aka trong việc phác họa mối quan hệ của hai người họ qua nhiều tầng. Hình ảnh cả hai trên tòa tháp đồng hồ là những hình ảnh “giả tạo”, “bóng bẩy” chứ không thể hiện nên con người thật của họ.
Liệu Miyuki có còn thích Kaguya khi biết hình ảnh con người thật của cô là rất ích kỷ, cáu gắt chứ không thân thiện hay dễ thương, hòa đồng như hình ảnh thường ngày? Sao Miyuki có thể yêu Kaguya khi ngay chính cô cũng không thể yêu bản thân mình được?
Về phần Miyuki, anh luôn cố gắng hết sức để hoàn thiện nên bản thân dù có phải ngã quỵ, để chứng tỏ anh có thể sánh cùng cô gái mang dòng dõi Shinomiya, vì anh biết nếu mình mệt mỏi dừng lại, thì tất cả công sức, tiến triển sẽ đổ sông đổ biển.
Xuyên suốt movie là những xung đột nội tâm thú vị xoay quanh hai con người yêu nhau nhưng lại mang địa vị khác nhau. Và kết thúc là một trang mới được mở ra trong mối quan hệ của họ. Nó không bóng bẩy, hào nhoáng và tráng lệ như cái kết của S3, mà lại đơn sơ, giản dị nhưng chân thật.
Điểm mình rất ưng là cách thức họ lựa chọn để tiếp diễn mối quan hệ.
Theo motif “thông thường”, ta sẽ có kết thúc đại loại như: theo góc nhìn Kaguya thì Miyuki không cần cố gắng làm gì, con người thật của anh có nhát gan hay bần cùng như thế nào cô cũng sẽ chấp nhận, và ngược lại.
Tuy nhiên, cả hai đều biết, Miyuki không thể dừng. Vì chính sự cố chấp, cố gắng đến mức ngã quỵ đã mang anh đến Kaguya. Chính hình ảnh bóng bẩy không tì vết của vị “chủ tịch hội học sinh” mà Miyuki đã kì công xây dựng tạo nên cơ hội cho anh gặp Kaguya, tạo ra vị thế cân bằng, tạo được sự thừa nhận từ Kaguya cũng như tất cả mọi người. Miyuki không thể nào vứt bỏ nó đi được.
Ngay cả Kaguya cũng đi đến kết luận như vậy. Tuy cô đã chấp nhận con người thật của Miyuki, nhưng cô cũng biết, nếu như bản thân khuyên nhủ: “Miyuki ơi, anh làm đủ rồi, không cần cố gắng nữa làm gì”, thì Kaguya đã phần nào chối bỏ đi nhân dạng của Miyuki.
“Khi anh cảm thấy mệt mỏi, sao ta không nghỉ mệt cùng nhau? Dù chỉ một chút thôi, hãy tạm gác lại lớp vỏ bọc thường ngày mà dựa vào nhau. Hãy ở bên cạnh người còn lại khi họ sắp ngã quỵ”. – Kaguya
Một cái kết, à không, một bước tiến mới không thể nào tuyệt vời hơn. Lớp vỏ bọc, mặt nạ, hay có là gì … thì tất cả cũng là một phần nhân dạng của một con người. Trong mối quan hệ bất kì, ta không chỉ yêu những cái đẹp nhất của “một nửa”, mà còn cần phải học yêu, và sống cùng, cũng như chấp nhận những “thiếu sót” của họ, từ đó ta có thể vun đắp và cùng tiến trong mối quan hệ.
Mình không nghĩ dùng từ “tuyệt phẩm” là nói quá để diễn tả cho tác phẩm hết sức tuyệt vời này. Bản movie cũng cho thấy chút ít sự kiện diễn ra sau arc này (vd như chuyện của Ishigami/Tsubame 
), đặc biệt khi core team của Hatakeyama tại A-1 đã theo chân ông xuyên suốt các season Kaguya thì mình không lạ gì nếu S4 của Kaguya được thông báo trong một ngày không xa.
